Предваряя сам рассказ, вынужден сделать весьма важное и подробное вступление, иначе может возникнуть масса вопросов и недопониманий.

Историю возникновения группы расскажу вам я, не музыкант, хотя всю жизнь опосредованно находящийся рядом с музыкантами. Мои суждения, наблюдения, мысли могут кардинально отличаться от взглядов самих музыкантов, но тем, пожалуй, будут возможно интересны им. Все-таки взгляд немножко со стороны, скорее нейтральный, без заинтересованности, может оказаться интересным.

Два слова о моей «околомузыкальности». Своё школьное образование я начинал в специализированной музыкальной десятилетке, что, слава Богу, не сделало меня музыкантом. «Три класса и коридор» убедили меня и моих родителей, что всё это не моё и издевательство над пианино «Беларусь» было благополучно завершено. Но, видимо, провидение, облагодетельствовав избавлением от музыкальных мук, наказало вечным нахождением рядом с музыкой и их носителями. Остались школьные друзья-приятели, еще и жёны-музыканты в будущем. Именно это обстоятельство и привело меня в свое время к той истории, которую буду сейчас рассказывать.

Еще одно важное обстоятельство, которое надо иметь в виду современному читателю: время действия. Начало 80-х прошлого столетия. Советский Союз во всей своей красе, с идеологией, направляющей и доминирующей, запретами и ограничениями. Впрочем, не такими уже жесткими и позволяющими хоть что-то самовольное. Разумеется, в рамках дозволенного.

Ну, что, начали, помолясь…



Часть 1. С чего всё начиналось.

Музыкальная «тусовка» 80-х, впрочем, как и в иные времена, строго делилась на профессиональную и… полупрофессиональную. Про первых здесь не буду, а вторыми были музыканты, зарабатывающие свой нелегкий хлеб в полусамодеятельных коллективах в ресторанах, на свадьбах, танцах и прочих массово-увеселительных мероприятиях. Были среди этих людей весьма профессиональные люди с соответствующим образованием, были чистые любители, но весьма талантливые, были весьма посредственные, но с амбициями. В общем, как везде в нашей обычной жизни.

Коллективы, работающие в ресторанах, считались «почти» профессиональными, официально числились в Кишиневском ОМА (объединение музыкальных ансамблей), там получали зарплату, там же проходили квалификационные испытания и утверждали репертуар. Правда, надо сказать, что зарплаты были мизерные и зарабатывали больше на чаевых от клиентов ресторанов, которые назывались на музыкантском жаргоне «парнус».

Понятие ансамбль в ресторанной жизни города было весьма относительное. «Броуновское движение» музыкантов из одного коллектива в другой было постоянным, потому и серьезных долговременных ансамблей почти не возникало. На какой-то период иногда складывался крепкий коллектив в том или ином месте, но через непродолжительное время по тем или иным причинам (чаще всего личностным) народ опять разбегался и ансамбль распадался.

Но все-таки главным источником доходов этой категории музыкантов были всевозможные свадьбы, кумытрии и прочие семейные торжества, отмечаемые в каких-либо залах, либо просто на сельском дворе. Это был целый рынок услуг на свадьбах, имеющий даже свою самодеятельную общественную структуру, так называемую «биржу» музыкантов. Там находили заказы, сбивали временные коллективы, там же приобретали зачастую инструменты и аппаратуру. Кстати, еще одно жаргонное музыкантское слово, ставшее на какое-то время и моим – «халтура». Так называли работу на свадьбах…

Вот так плавно мы подошли к началу нашей истории. Именно с такого «свадебного» коллектива и началась история группы, получившей в последствии название «ЕКОУ».

Чаще всего любой музыкальный коллектив – это человек, на котором всё держится. И это далеко не «фронтмен» зачастую. В той группе, которая впоследствии станет «ЕКОУ», таким человеком был очень известный в Кишиневе музыкант - Самсон Кемельмахер.

Известен он был не своими выдающимися музыкальными способностями, а прежде всего административными, деловыми. Самсон всегда был крайне инициативен, мог из ничего собрать команду на любую халтуру, найти аппарат, всё организовать. Никогда мне не забыть историю, как первый и единственный раз в жизни я отыграл целую свадьбу на барабанах при том, что никогда ни до, ни после не брал в руки барабанных палочек.

А история такая. Кемельмахер умудрился набрать на одну субботу целых три свадьбы, две в Кишиневе, одну в далеком молдавском селе. Как добывали звукоусилительную аппаратуру, людей, история отдельная. А вот найти третьего ударника не удалось и Самсон усадил меня, инженера-гидротехника, за барабаны. Это хорошо, что имею достойный музыкальный слух и ритм, но ведь надо еще и уметь! Так мы втроем с Ильёй Бершадским, о котором будет дальше и, уже не помню, кем-то третьим со стороны отработали целую «дворовую» свадьбу.

Самсон – ударник и вокалист, умело вёл торжественные мероприятия, особенно удавались ему еврейские свадьбы, где он отрывался на песнях на идиш. При этом он вообще не имел музыкального образования, не знал нот, что, впрочем, ему никак не мешало. Он умел организовать процесс и заработать деньги, а это было главным для такого коллектива. Вот в 1983 году вокруг Кемельмахера стала потихоньку собираться команда, ставшая впоследствии группой «ЕКОУ». Впрочем, в то время об этом никто не думал, команда была «заточена» исключительно на халтуры.

Главным музыкантом в группе стал Илья Бершадский, Бершик, как его называли еще в школе (а я и моя жена учились с ним в одном классе) и по сей день. Многие годы Бершика считали одним из лучших «лабухов» (опять жаргон), извините, клавишников в Молдавии и заслуженно.

И хотя Бершика после 8 класса выгнали из музыкальной десятилетки с формулировкой «профессионально не пригоден» (это касалось, конечно, классического пианизма), музыкально он был очень талантлив. Абсолютный слухач (опять почти жаргон), хороший теоретик (закончил теоретический отдел музыкального училища), в коллективе не было больше музыкантов такого уровня. Во многом уровень коллектива держался прежде всего на нем, хотя фронтменом Бершик никогда не был. Но именно он делал все аранжировки, вел репетиции, был фактическим музыкальным руководителем.

На бас-гитаре играл Серёжа Лаур, музыкант-самоучка и по совместительству удивительно обаятельный человек. Кстати, какое-то музыкальное образование со временем он все-таки получил в музыкальном училище и даже, кажется, закончил его. Это нужно было для получения более высокой категорийной ставки за концертную деятельность. А до этого успел закончить кишиневский политех и стал инженером.

Гитаристом в коллективе стал Юра Дубяга, человек из музыкальной семьи, с несколько замкнутым характером. Во всяком случае, мне всегда казалось, что он в группе был несколько в стороне, особняком. Но продержался, как ни странно, дольше всех, когда и группа стала называться иначе, и из «старичков» практически никого не осталось.

И, наконец, главный вокалист группы, а по совместительству трубач – Алексей Вайсброд, которого на концертах в будущем Петре Теодорович представлял как Алексея Петрова, чтобы публику не пугать откровенно еврейской фамилией. Вот он, Лёша, на халтурах и становился главным фронтменом группы. Весьма достойный вокалист и трубач, гроза всех девушек вокруг. (Кстати, и Самсона Кемельмахера Теодорович объявлял не концертах как Самсон Кемер).

Ну, а какое отношение ко всему этому имел я, спросите вы? Самое непосредственное! Я на своих «Жигулях», а потом и с прицепом возил ребят и аппаратуру на эти самые халтуры! Привлек меня к этому «безобразию» Илюша Бершадский. Поначалу это было случайным заработком, позже стало почти основным, хотя свою работу по специальности я не забросил, совмещая приятное с бесполезным. Приятным стала работа в коллективе, особенно когда я «пошел на повышение», а бесполезным госслужба.





Часть 2. Явление Христа ... Христофорыча…



Честно признаюсь, сам момент явления Петра Христофоровича Теодоровича и его предложения о совместной деятельности прошло мимо меня. Я появлялся только на халтурах раз в неделю, отвез-привез, деньги получил, до следующей субботы. Вот во время одной из халтур ребята и стали обсуждать это неожиданное предложение. А заключалось оно в следующем: Петре Теодорович, известный композитор, берет коллектив под свое крыло, сажает его на «базу» при Молодежном центре при ЦК комсомола республики, делает концертирующим коллективом, привлекая сторонних известных исполнителей. А главное, раскручивает свое творчество, получая хороший инструмент в виде концертной деятельности уже со СВОИМ коллективом. Мне трудно сказать чем руководствовался Петре, выбрав именно эту команду. Да, уже сложившийся коллектив. Да, свой хоть и плохонький, но аппарат (звук). Да, достойный Илюша Бершадский в качестве музыкального руководителя. Смею предположить, что на тот момент его скорее привлекло то, что команда была практически без самостоятельных творческих амбиций. Собственную музыку не писали, об имени не думали. Значит не будет конфликта интересов.

Сейчас уже не вспомню когда произошли эти события, когда я перевозил имущество с улицы Мунчештской в Молодежный центр. Собственно, поначалу ничего особенного не произошло, те же халтуры, те же вызовы по субботам. Но постепенно я стал теснее общаться с Петей, иногда он просил подвезти куда-то, поручал то или иное. И в какой-то момент, оценив меня не просто как «водителя кобылы», предложил работу уже не в качестве извозчика, а администратором группы.

Тем временем началась уже какая-то концертная деятельность. В качестве солистов стали появляться Ион Суручану, Анастасия Лазарюк, Надежда Чепрага - популярные молдавские исполнители. Появилась полноценная концертная программа с отделением для коллектива и отделением для приглашенных артистов. А в коллективе появилась вокалистка, правда, не очень постоянная, а по возможности, Анжела Чумак. А вместе с ней ее муж Ион (для нас просто Ваня) Попа. Здесь я скажу страшно крамольную мысль: я не знаю кто с кем появился - Анжела, а с ней муж, или Ваня, а с ним жена.

Ваня работал администратором филармонии, был очень «вертлявым» и деловым человеком. С момента его появления основным и единственным концертным администратором стал он. Он умел договориться и хорошо «продать» коллектив.

И в завершении этой части становления команды еще про одного человека – Женя Зеленцов. В те годы он был главным «технарём» и звукооператором. Попал в коллектив, предоставив что-то из аппаратуры.

И последнее. Мне ужасно стыдно, но я не знаю достоверную историю названия коллектива. Кто предложил, как обсуждали, как закрепилось. Думаю, что предложил Теодорович. Помню, что сразу всем не понравилось, но…





Часть 3. Про Петрике…



Для меня лично эта часть будет самой сложной. Так случилось, что в какой-то период времени мы с Петей сошлись совсем даже не по работе, стали очень близки, с доверительными отношениями, вплоть до семейных дел. Мы не были зависимы творчески, нам нечего было делить, мы просто попали на одну волну и нам было интересно друг с другом. Тем сложнее оказалось наше последующее расставание и память.

Вообще, надо сказать, Петя был очень проницательный человек, он умел находить нужных людей, он хорошо чувствовал обстановку, у него было удивительное чутье на музыкальный материал. Не просто так он ухватился за Бершика и группу, не зря он положился на меня, не удивительно, что он вытаскивал новых исполнителей, а как апофеоз его исканий стал Филипп Киркоров, которого Петя нашел восемнадцатилетним и дал ему путевку на большую эстраду.

Но все-таки главным достоинством Теодоровича была неуемная пробивная сила и уверенность в себе. Без какого-либо смущения он открывал ногой любые кабинеты, ввязывался в любые возможности пробиться наверх как в республике, так и в Москве, легко и непринужденно заводил нужные знакомства. Так он, например, привозил на гастроли в качестве «паровозов» известных артистов и музыкантов, раскручивая себя и давая работу и заработки коллективу. Незабываемыми были гастроли с великой Натальей Гундаревой или весьма непростым Владимиром Шаинским.

Чтобы как-то «пропиариться» в Москве договорился с ЦК комсомола об участии в Играх доброй воли в 1986 году и притащил коллектив для участия в культурной программе игр. Работали в интерклубе в тогда еще живой и невредимой гостинице «Россия», что для такого, в общем, если честно, малоизвестного коллектива было огромным достижением. И там пытались «накопать» связи, знакомства, потенциальных солистов, чтобы получить постоянный «паровоз» на будущее. Не забуду совместную работу с Ириной Понаровской (я даже постоял на сцене с гитарой под ее фонограмму) и попытки Пети уговорить ее на постоянное сотрудничество, как посещали ее дома в маленькой квартирке на окраине Москвы в конце Ленинградского шоссе и вели бесконечный разговор о планах на будущее. Впрочем, так и не договорились…

В общем, тот период времени был с одной стороны временем роста, накопления сил и опыта, с другой, очевидно готовился какой-то новый этап в его жизни и творчестве. Судя по всему, Петя и меня видел в той дальнейшей жизни, потому что накануне наступления нового 1987 года он в ультимативной форме потребовал от меня уволиться с основной работы, полностью перейти работать в Молодежный центр и посвятить себя коллективу окончательно. И я согласился…

А вот у Теодоровича что-то пошло не так, его обещание легализовать мое положение в коллективе по каким-то причинам не сработало и было отложено на неопределенный срок. Я действительно не знаю, что произошло и как, Петя толком так и не смог или не захотел объяснить мне происходящее, но я оказался совершенно в подвешенном состоянии. И я ушел…

Нет, мы не поругались. При встречах улыбались и даже о чем-то говорили. Но та искра доверия и дружба ушли. Ребята какое-то время еще звали меня на халтуры, но потихоньку у меня в жизни появились иные интересы и я закрыл этот этап в своей истории.

Последний раз я встретил Петю Теодоровича в 1993 году случайно в Кишиневе, куда приехал по делам (мы уже жили в Москве). Петя сильно постарел, был с бородой, жил в это время уже в Румынии. Перекинулись какими то незначительными фразами, сделали вид, что рады встрече и... даже не договорились о возможной встрече. Разошлись пути –дороги. А вскоре Пети не стало…



Часть 4. Про наших солистов.

Ион Суручану.



Самый безотказный, самый обаятельный, самый доступный в отношениях. Вполне допускаю, что это только мое такое восприятие Иона, что у кого-то из знавших его, было иное отношение к нему. Но у меня с Ионом всегда было всё просто и понятно. Может быть потому, что нам друг от друга ничего не надо было, может потому, что он видел наши отношения с Петей и переносил их на свои со мной. Но был он в моих глазах всегда доброжелателен, улыбчив, открыт. Нет, мы не дружили и даже не приятельствовали. Общались чаще исключительно по делу. Но общение это никогда не напрягало, что было очень приятно.



Настя Лазарюк.

Именно Настя, а не Анастасия. Признаюсь честно, у меня как-то с дамами отношения всегда гораздо теплее складываются, чем с мужчинами, что вполне естественно. Так сложилось, что мне часто приходилось возить Настю на концерты и домой. И мы всегда в дороге говорили «за жизнь», общались достаточно тесно и даже, не побоюсь этого слова, доверительно. Она рассказывала о семье, о муже, о проблемах. В общем, нормальные человеческие отношения. Была один раз просто замечательная история нашего стремительного марш-броска из Кишинева в Дубоссары.

Произошла эта история во время наших совместных гастролей с Натальей Гундаревой. Мы работали в тот субботний день в Дубоссарах, было запланировано там несколько концертов. В первом отделении работала группа «ЕКОУ» с кем-то из солистов, во втором – Гундарева. Так получилось, что в одном концерте с нами смог поработать Суручану, потом уезжал на свои концерты, а на второй концерт мы договорились с Настей.

В тот день у Насти была запись на телевидении и я ждал ее у телецентра, чтобы отвезти на наше выступление. Запись затянулась и когда Настя вышла, до начала нашего выступления осталось 40 минут. Представьте себе: от телецентра в Кишиневе до Дубоссар за 40 минут!!!! Через весь город со светофорами… И потом ещё около 40 км по Полтавскому шоссе!

И я таки сотворил этот подвиг!! Настя в дороге переодевалась и красилась на заднем сидении и только причитала: «Толечка, я тебя прошу… Толечка, спокойнее, Толечка, у меня дети….»

Впрочем, сколько таких или похожих историй было за эти годы…

Пожалуй, из всех приглашенных солистов, с кем нам приходилось работать, именно о Насте у меня самые светлые воспоминания.



Надежда Чепрага.



А вот с Надеждой у меня все было построже и поофициальнее, хотя и дома у нее бывал, и встречались чаще. Просто характер у нее был такой, ставила рамки вокруг себя и границы. Впрочем, может быть у меня просто такое ощущение, не попали на одну волну. Знаю, что Теодорович долго уговаривал Надежду уйти с ним и коллективом в совместное творчество, но она не хотела терять свой филармонический статус, что, наверное, в те времена было правильно. Собственно, все эти солисты понимали, что с группой «ЕКОУ» неплохо зарабатывать деньги, но неопределенный статус коллектива вносил свои коррективы и это было опасно. Была только середина 80-х…



Часть 5. Для меня финальная.



К концу января 1987-го я понял, что ждать мне здесь уже нечего и тихонько, даже "не побив посуду", удалился. Успокоил меня тот факт, что Теодорович даже не попытался меня всерьез уговорить. Значит так тому и быть.

Раз уж пошла «такая пьянка», менять жизнь - так менять. Я поменял и свою основную работу. А дальше, уже 88-м, поехал получать второе образование в Москву. Именно там и произошла моя последняя встреча с уже почти новым «ЕКОУ», к тому времени уже преобразованным и несколько измененным.

Случайно увидел афишу, что в киноконцертном зале «Новороссийск» выступает… Петре Теодорович со своим коллективом. Не помню, уже было новое название «Теодор» или старое. Решил зайти по старой памяти. Подошел к служебному входу, настоятельно попросил вызвать Петю, назвал свою фамилию. Теодорович выскочил на улицу очень довольный и с распростёртыми объятиями. Завел за сцену, где в это время шёл концерт. И…

И первое потрясение: мне навстречу идёт… удивительно помолодевший Сергей Захаров, знаменитый в свое время ленинградский певец. Я не поверил глазам. И только потом сообразил, что это другой человек. Вот так я впервые увидел и узнал Филиппа Киркорова.

О чем-то потом говорили, с кем-то обнимались. И всё. На этом мой этап «ЕКОУ» закончился окончательно. Изредка сталкивался с кем-то в Кишиневе, «как дела, ну, давай». Встречались и провели вечер в Израиле с Бершиком. Иногда перестукиваемся в современных соцсетях со старыми знакомцами тех времен.

И в завершение этих воспоминаний (на коду, как говорят музыканты) напомню кто сейчас и где из того состава коллектива.

Пети Теодоровича к огромному сожалению не стало 5 июля 1997 года.

Илья Бершадский живет в городе Бат-Ям в Израиле, успешно музицирует, вполне востребован, любит вспоминать минувшие дни.

И Самсон Кемельмахер предсказуемо тоже в Израиле и тоже более чем востребован. Выступает в Израиле и за границей, гастролирует с программой песен на идиш.

Алексей Вайсброд в Германии. Работает в ресторанах и клубах. Несколько раз звал в гости, но, к сожалению, даже бывая в Германии, никак не доберусь в удобное время до Кёльна, где он обитает.

Сережа Лаур в Кишиневе, карьеру музыканта забросил, занят серьезными делами и на «глупости» больше не разменивается. К сожалению, у нас с ним никаких связей. Напомню, мне он из всех ребят из коллектива был приятен чисто по-человечески больше всех.

И Юра Дубяга в Кишиневе. У него, насколько знаю, дела не очень. Рассказывали, что живет случайными заработками.

Вот такой рассказ получился от случайного человека в чужой среде. Не судите строго. Я сознательно не хочу вдаваться в детали. Не хочу вспоминать плохое. Не хочу говорить о творчестве этого коллектива. Не хочу оценивать никого. Хотя про всё это свое мнение имею, но, во-первых, любительское, а во-вторых, пристрастное.



П.С. Попросил меня пуститься в эти воспоминания очень известный в музыкальной «тусовке» Молдавии человек Виталий Курилкин (Профессор). Он увлеченно занимается восстановлением памяти о музыкантах Молдавии последних десятилетий и это воспоминание специально для его группы в Фейсбуке.

Чуть раньше с похожей просьбой ко мне обращался Илья Бершадский, который очень мечтает организовать в Молдавии фестиваль памяти Петри Теодоровича, а на его базе возможно даже некий фестиваль дружбы музыкантов, выходцев из Молдавии, Израиля, России и даже придумал этому название «МИР». (На самом деле, идея даже шире, но пока…) Видимо тогда не очень настоял, поэтому этот материал появился только сейчас. Но Бершик: считай, что этот материал и для тебя.

А всевозможные байки и истории из гастролей, круизов, просто концертов – по желанию участников. Вперед, ребята, вспоминайте.

Это одна из немногих наших совместных фотографий. Осенью 1986 года сели отдохнуть-поработать на парочку морских круизов на теплоходе «Грузия», очень памятном и любимом. На этом фото не все, имеющие отношение к коллективу, несколько дам и бородатый дядька в белом костюме во втором ряду просто тоже работали в культурной программе круизов вместе с нами. Кто здесь кто: верхний ряд слева-направо – Леша Вайсброд (Петров), трубач, вокалист, сейчас живет в Германии; следующие два лица пропускаем, посередине Зоя Теодорович, жена Пети, сейчас живет в Италии; Юра Дубяга – гитарист, вокалист, судьба сложилась скучновато, остался в Кишиневе, выживает за счет дрессировки собак; две следующие дамы – жены наших ребят Лаура и Зеленцова; последний в ряду – Зеленцов (Зеля), наш звукооператор. Сидят слева-направо – Илюша Бершадский (Бершик), клавишник, аранжировщик, музыкальный руководитель, сейчас в Израиле; Самсон Кемельмахер, ударник, фактический руководитель коллектива, тоже в Израиле, стал весьма популярен как исполнитель песен на идиш и даже немножко композитор, хотя до сих пор не знает ни одной ноты; между двумя посторонними дамами сидит Петя Теодорович, композитор, формальный руководитель «Экоу», чуть позже избавиться от части музыкантов и переименует коллектив в группу «Теодор», существует по сей день в качестве музыкального коллектива Филиппа Киркорова, хотя ни одного человека из того состава не осталось, Пети не стало летом 1997 года, ему было всего 47 лет; Серега Лаур, бас-гитарист, певец, самый порядочный человек во всей этой гоп-компании, музыку забросил, живет в Кишиневе; я – администратор и развлекатель в этом круизе, потому что сел на теплоход с машиной и организовывал в портах выезды-экскурсии. Эх, веселое времечко было…