1993 год.
Мы с женой и дочкой в первый раз едем в Израиль. Для меня это не первое заграничное путешествие, для моих девушек все это чудо-расчудесное! И ожидания соответствующие. Но всё же, чтобы понять наши ощущения в тот момент надо вернуться немного назад, в СССР.
Мы родились и до 1992 года прожили в Кишиневе. Правда, наши родители попали туда только после войны, но мы считали себя абсолютно местными, бессарабскими. Надо сказать, что Кишинев был удивительным городом. На редкость уютным и теплым. Вообще то, в нем было удачное сочетание столичного города и тихой провинции, что создавало массу удобств для жизни. Плюс удивительный южный колорит.
Как вы может быть помните из истории Российской империи, южные и западные окраины страны были чертой оседлости для евреев. Кишинев и Молдавия такими остались не по факту законов наследницы империи, а скорее по традиции. И не чертой оседлости, а просто «местом компактного проживания». Достаточно сказать, что в Кишиневе в 50–60 годы вторым по значению языком после русского был идиш, а вовсе даже не молдавский. И говорили в Кишиневе очень часто на восхитительной смеси русского с идиш. Нечто подобное было в Одессе, но с гораздо более ярким колоритом и «вкусным» добавлением украинской мовы. Как шутили тогда в Кишиневе: " Одесса — пригород Кишинева». Это, конечно, большая натяжка, скорее было наоборот, но в каждой шутке была лишь доля шутки. Просто дело было в том, что Кишинев, как столичный город, имел более высокую категорию по снабжению, чем Одесса. Каждую субботу одесситы ехали на дизеле (это аналог электрички) в Кишинев отовариваться.
Для того, чтобы представить себе количество евреев в Кишиневе приведу такой пример. Из 120 человек моего выпуска школы в 1972 году 70 (семьдесят!!!) были евреи!!! А это была обычная средняя кишиневская школа, правда, очень неплохая. В 2005 году мы с одноклассниками дружно отметили своё пятидесятилетие в … Израиле!!!! Приехало 30 человек, четверть выпуска! Плюс жены-мужья, дети. США, Германия, Великобритания, Россия и, разумеется, израильские ребята. И ни одного из Кишинева!!!
У жены была приблизительно такая же ситуация в школе и консерватории, а потом и в жизни. Она пианистка. Можете представить себе контингент в этой сфере!
И что очень важно, в Кишиневе в те времена был реальный «социалистический интернационализм». Особенно это ощущалось в старом одноэтажном городе, в больших и малых дворах, где вперемешку жили все. Моя теща, украинка из-под Белой Церкви, училась готовить фаршированную рыбу у тети Неси, коренной бессарабской еврейки. И, по рассказам очевидцев, научилась это делать лучше своего учителя. А как все хозяйки летом разводили костер во дворе и начинали варить в медных тазах абрикосовое варенье! Или печь «синенькие». Это же была «картина маслом»! А представьте себе ватагу разномастных ребятишек, влетающих в любую из квартир двора, и как их всех пытается накормить радушная тетя Хая, мама конопатого Оси! И кто там смотрел на кошерность или православный пост? Все жили одной большой и очень многонациональной семьей.
Я, конечно, покривлю душой, если скажу, что все было так безоблачно и идиллически. Бывало всякое и с «битьем посуды». Но не было бытового животного антисемитизма. Никогда. Просто потому, что не было. Зато он существовал негласно в жизни, в поступлениях в институт, в занятии каких-либо должностей, в жизненных перспективах.
Мне в жизни много пришлось сталкиваться с проявлениями национализма. Даже не самому, скорее косвенно. В основном это происходило, как ни странно, в России. Я не про современные годы, я про приснопамятный СССР. И что совсем удивительно, в национальных республиках очень спокойно относились ко всем, кроме … русских. В чем-то это было понятно, в чем-то совсем нет, но такое наблюдение. Думаю, что на русских переносилось озлобление и ненависть за тот строй, что наш окружал, ту идеологию. Но реальной «дружбы народов» не было нигде. Все скорее терпели друг друга. Но, по моим ощущениям тех лет, кишиневские евреи, вросшие в ту землю, были непременным и главным «атрибутом» этого города. И все это признавали и понимали. Это была данность, аксиома.
Конец 80-х оказался для нас и радостным временем, и временем страшных потерь. Я не про «перестройку» и крушение иллюзий. Я про нашу конкретную жизнь одной кишиневской семьи.
Ребята мы, я про себя и жену, веселые, активные, крайне общительные. У нас большая и очень дружная компания. В ней музыканты и строители, врачи и архитекторы. Русские и украинцы, молдаване и даже одна узбечка. Но в основном — евреи. Для Кишинева это так же естественно, как тот факт, что солнце встает именно по утрам. На моё тридцатилетие нам пришлось арендовать квартиру моих родителей, потому что разместить 30 с гаком человек в нашей 9-метровой комнате было просто нереально. Причем, надо сказать, приглашать никого на юбилей не надо было. Друзья просто ставили перед фактом: придем и точка! Вот так и общались всегда: едешь мимо, а давай зайдем… Зашли. И никого это не удивляло, никого и никогда не надо было предупреждать заранее. Больше скажу, первое время в Москве мы не закрывали входную дверь на замок. По кишиневской привычке…
В конце 80-х в нашей семье случилась долгожданная радость: нам, наконец, выдали ключи от СОБСТВЕННОЙ КООПЕРАТИВНОЙ КВАРТИРЫ!!! Вы представляете себе!!! 56 квадратных метров счастья плюс шикарная 9-метровая лоджия!!! Никогда не забуду новоселья. Кроме 2 диванов и кухонной стенки мебели не было никакой (пианино не в счет). Мы решили устроить фуршет на полу в одной из комнат. Собрался народ и как-то уж неуютно себя чувствует. Я говорю: " Ребята! Ну, нет у меня пока мебели. Неужели так не погуляем?». Закончилось тем, что мужики побежали по соседям и через 15 минут в комнате стоял стол, какие-то сбитые вручную скамейки и народ оторвался по полной! Вот такая компания, такие нравы…
Каждый (я совсем не преувеличиваю, действительно каждый) вечер в 21–30 (в 21–00 наша дочка укладывалась спать) кто-то просачивался в нашу квартиру. Количество просачивающихся могло колебаться от 2 до … особей. Мы сидели на нашей замечательной лоджии, пили кофе и трепались, трепались, трепались. Так продолжалось… год. Бывало, что мы уже так уставали от этих ночных бдений, что хотелось законспирироваться и замуровать дверь. Но в какой-то момент случилось ужасное: никого нет один вечер, потом опять, потом нет несколько дней…. Нет, нас не перестали любить наши друзья, они просто стали. исчезать. Физически, материально, во плоти… Начался массовый психоз и волна отъездов. Мы, конечно, знали о планах, участвовали в подготовках, помогали чем могли. Но еще не осознавали с чем столкнемся, не понимали, что теряем свою привычную и понятную жизнь, свои вечера и ночные бдения, наши разговоры и собеседников, общение!!! Мы теряли друзей, которые были для нас ближе и роднее самых близких родственников.
Самым страшным днем недели стала среда. В этот день, точнее поздний вечер мы отправлялись на железнодорожный вокзал провожать очередных… Каждую неделю. Каждую неделю. Среда, вечер. Этот 90-й год был самым жутким. Уехали почти все, кто был дорог и близок. Тогда же осенью 90-го уехал 14-летний сын со своей мамой и бабушкой. Так он оказался в Израиле…
И для полноты картины. Прошу не забывать, что провожали мы близких НАВСЕГДА! Это был еще Советский Союз, лишения гражданства, унижения и издевательства. И почти невозможно себе было представить, что когда-либо сможем увидеться. Сегодня молодым это трудно себе даже представить. Но это было именно так и проводы на вокзале скорее напоминали прощание с усопшим, чем проводы в лучшую жизнь. Мы расставались навсегда…
Вот такая долгая подводка к марту 1993 года. Мы уже живем в Москве, Советский Союз благополучно сгинул, в самом разгаре шоковая терапия Гайдара, нищета и разруха не только в головах, но и реально вокруг. Постреливают….
Летим из Шереметьево новой авиакомпанией Трансаэро. Шикарный Боинг (первый раз в таком, я кроме Ту-шек, Ил-ов, Як-ов и Ан-ов и не видел-то ничего подобного). Большой экран, кино показывают. Даже помню что — «Белое солнце пустыни». И. первое столкновение с Израилем. Рейс задерживают почти на час, потому что опаздывает группа израильских школьников, которая была с экскурсией в Москве. И вот эта группа…, нет, кодла, врывается в самолет и начинается шабаш: вопли, скачки по салону, пересаживание пассажиров и героические попытки экипажа угомонить и безаварийно долететь.
Хатуль Джинжи. Нет, ну, что ты, в самом деле. Ты же знаешь, что израильские дети самые дети на свете. Они живут в свободной стране, они ужасные патриоты, они эту страну героически защищают уже 60 лет. Они раскрепощены, потому что над ними не довлеет прошлое их народа, они не бояться у себя дома услышать оскорбление, брошенное в лицо, они живут в своем доме и никогда не допустят, чтобы этот дом у них отобрали. Их генетическая память не требует скромности и забитости их бабушек и дедушек…
Рыжий Кот. Прекрасно. Я очень рад за них и их моральный дух. Но причем здесь я? Разве не главный принцип демократии: моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого человека?
Хатуль Джинжи. Несомненно. Но ты должен понять, что для того, чтобы выстоять перед этим несправедливым миром еврею надо прежде всего сломать раба в себе. Вот и ломают в новых поколениях.
Рыжий Кот. Подожди, дружище! Но пусть они ломают себе у себя дома. Почему так надо вести себя в другом окружении, в другой стране? Это что, такой новый уровень культуры?
Хатуль Джинжи. Не придирайся.