Коллеги по сайту после этого эссе вполне могут обвинить меня в отступлении от темы, но не рассказать об этом «перекрестке судьбы», об этом человеке — преступление. И повод есть: в этом году в августе этому человеку исполнилось бы ВСЕГО 65 лет…
А предыстория знакомства такая. Август-сентябрь 1985 года. В Москве идут записи ужасно популярных в те годы программ центрального телевидения «Песня года». Мой друг и, в какой-то степени, коллега (в какой-то степени я) Петя Теодорович пробивает свою песню на слова Николая Зиновьева, которую будут исполнять в финальном концерте блестящие театральные актеры Александр Михайлов и Наталья Гундарева. Оба, на самом деле, совсем не «певуны», но актёрски, душой сделали достойный дуэт. Впрочем, рассказ не об этой песне и не о телепередаче. Знакомство с такими актерами уже событие в жизни, но Теодорович не был бы Теодоровичем, если бы не воспользовался случаем и не пригласил Гундареву на маленькие гастроли в Молдавию.
(Петре Теодорович — популярный молдавский композитор, автор таких произведений как «Меланхолие», «Грацие», «Аванте».)
Думаю, не надо объяснять, что невеликие зарплаты актеров, даже значимых, в театре и кино того времени (думаю, что и сейчас ситуация не многим лучше) хоть каким-то образом компенсировалась возможностью гастрольных туров, от которых никто никогда не отказывался. Это была целая индустрия всевозможных концертных программ типа «Товарищ кино» или просто творческих вечеров под любой маркой или именем. А к «паровозу», т. е. «раскрученному имени», как сейчас говорят, цепляли менее значимых артистов или коллективы, давая тем самым и им заработать денежку. Здесь зарабатывали все: «паровоз», «пристяжные», а главное администраторы, что организовывали гастроли.
В те годы у Пети Теодоровича был свой коллектив (справедливости ради, не им созданный, но им пригретый и раскрученный), назывался он весьма экстравагантно — группа «Екоу» (в переводе с молдавского — Эхо), в поздние времена название стало «Теодор» (понятно, что от фамилии Теодоровича). Кстати, уже с этим названием чуть позже коллектив достался Филиппу Киркорову, которого изначально начал раскручивать Теодорович, так его коллектив называется и по сей день. Базировался коллектив и очень формально принадлежал «Молодежному центру при ЦК ЛКСМ Молдавии». Это давало бОльшие возможности, чем принадлежность, например, к филармонии. Весьма лояльный худсовет, отсутствие лимитов на концертную деятельность (т. е. без ограничения количества концертов), изначально чуть выше концертные ставки и пр. Да и просто «прикрытие» именем ЦК комсомола республики. И честно говоря, нами вообще никто не интересовался и не лез в нашу жизнь, чего никогда нельзя было избежать в творческих коллективах той же филармонии. Да еще личное обаяние и «стенопробивной» характер Теодоровича, который с легкостью входил в любые кабинеты и решал любые вопросы.
А я был вроде как администратором, вроде как личным секретарем и личным водителем самого Пети Теодоровича. На самом деле, это была вовсе не основная моя работа. Трудился я в скромной должности инженера по нормированию труда в одной из мелких контор со столь же скромной зарплатой. Естественно, «кушать» сильно хотелось, вот приходилось вечно где-то крутиться, как-то суетиться, что-нибудь подрабатывать. Не считал зазорным и на машине «бомбить», и с друзьями брать подряды, например, на ремонт церквей (очень выгодно это было, потому что прямой «сговор» со старостой и батюшкой, а денежки наличные и без договора) и с друзьями музыкантами на халтуры гонять. Даже прицеп мне тесть прикупил, чтобы я денежку в семью нес, уважал меня, что стараюсь, не сижу сиднем, работаю…
А друзья музыканты у меня с детства. Во-первых, одноклассники, начинал-то я с музыкальной десятилетки, аналог московской ЦМШ при консерватории. Правда, музыкант из меня никакой получился, я это как-то очень быстро осознал и потребовал, чтобы меня из этой школы забрали. Так получилось у меня «три класса и коридор» музыкального образования. Причем именно три класса! А во-вторых, жены и их друзья тоже музыкантами оказались. Вот так и кручусь среди них всю свою сознательную жизнь….
Однажды друзья привлекли меня возить их на «халтуры», свадьбы да крестины, все-таки был свой транспорт. И прицеп для этого, куда ж еще колонки звуковые грузить… А потом нас «откопал» Петя Теодорович, утащил в Молодежный центр, стал организовывать концерты, привлекал в качестве «паровозов» лучших молдавских исполнителей типа Вани Суручану, Насти Лазарюк, Нади Чепраги (кому сейчас эти имена что-то говорят, а ведь все они народные да заслуженные). А поскольку мой интеллектуальный уровень оказался выше простого шОфера, Петя повесил на меня обязанности администратора. Вот так моя халтура стала практически главной работой, хотя с основной я так и не ушел, умудряясь разрываться между ними, без выходных и праздников, да и нормальных ночей тоже.